Ce premier roman trace la courbe d'une « dérive ». Le narrateur et son ami Johny vivent à Londres, dans le quartier de Hampstead, une vie misérable, passant de la plonge au chapardage, ou à de vagues leçons particulières. Johny cherche un rôle d'acteur, le narrateur un travail qui lui laisserait le temps d'écrire. Les deux amis finissent par accepter le marché que leur propose la vieille Mrs Robinson : elle leur assure logement et nourriture, en échange de quoi ils auront à satisfaire ses exigences sexuelles. Après le départ de Johny, le narrateur se met à vivre sur lui-même, d'obsessions et de vertiges. Il refuse bientôt de sortir de sa chambre, s'enferme dans sa solitude, et y mourrait de prostration si Johny ne venait le chercher. Mais il est désormais dans un univers hallucinatoire, où les citations des Mémoires d'un fou, alternent avec les visions d'une révolution ratée, et où disparaît - peu à peu - la frontière entre réalité et fiction.