Une fois encore, Desdémone agonisait sous l'étreinte d'Othello, sa blonde chevelure éparse sur l'oreiller fatal. Le rideau s'abaissa, se releva, pendant que la salle acclamait Francesca Serbelloni. Quand la dernière salve d'applaudissements retomba, tandis que la foule romaine s'écoulait, comme l'eau se retire d'un vase brisé, Francesca gagna sa loge. Enveloppée dans la vieille robe de chambre de ses débuts, dont elle n'avait jamais voulu se séparer, elle se démaquillait, lorsqu'un pas bien connu retentit dans le couloir...