De 1903 à 1959, le cœur de la France battit au Vél' d'Hiv'. Tout le monde s'y pressait pour vivre les Six Jours cyclistes, voir boxer Carpentier puis Cerdan, patiner les fées d'Holiday on Ice, s'époumoner les hommes politiques, Blum, Doriot, Sartre, Poujade, de Gaulle... ou défiler les légionnaires des Nuits de l'Armée. À travers l'histoire d'une salle de 17 000 places, plutôt grise, anonyme et poussiéreuse, un demi-siècle d'épisodes joyeux, glorieux et parfois tragiques. Et la nostalgie de tout un quartier (Grenelle) détruit depuis par les buildings du Front de Seine.