Dans l'abbaye-prison de Tuffélies-sur-Loire, Christophe Roldan achève de purger sa peine pour meurtre. Nous sommes en 1968. Depuis quinze ans, il s'efforce de tuer le présent, en attisant les braises de la mémoire, d'exorciser la vacuité des heures en assemblant, une à une, les pierres douloureuses d'un destin qu'il n'a pas choisi. Dans quelques jours, il aura soldé sa dette, et il rejoindra enfin la Bourrine de Gagarou, sur l'île de Noirmoutier, où sa vie s'est autrefois arrêtée. Anna sera-t-elle là, pour lui tendre le filin qui lui permettra d'amarrer sa barque d'homme de trente ans au quai de son adolescence ?