« Poète, poète, en toi, le silence brûle ! ». Cette flamme, c'est bien celle que reflètent ces poèmes, jaillis du paysage méditerranéen et, plus spécialement, de l'âme et de la culture grecques. Le corps du monde rayonne, s'exalte ou se consume lentement dans la lumière. La lampe du penseur ou l'éclair d'orage nous dévoilent un secret originel, qui fascine les pèlerins de l'invisible. À nous d'entrer dans cette liturgie des vocables, où les images sont des icônes en attendant « le moment sublime où l'homme, quittant la prison de la matière qui l'opprime, s'élancera vers l'horizon. Car, déjà, son cœur qui s'embrase au contact d'un baiser vermeil, va savourer la longue extase de l'océan et du soleil. »