« Il n'est que... 18 heures... Jeanne a passé la journée dans sa voiture. Elle a remis le contact un nombre de fois qu'elle renonce à compter. Ingurgité une quantité de café à faire fonctionner une locomotive brésilienne. Mastiqué à s'en déglinguer les mâchoires un sandwich en caoutchouc et un steak en cuir... Elle s'est plongée jusqu'au refus (comme on dit d'une terre gorgée d'eau) dans la nostalgie sentimentale et la rigolade lubrique. Tant de souvenirs se sont bousculés dans les circonvolutions de ce qui emplit sa caboche qu'elle pourrait, si elle savait, en faire un roman... » L'espace d'une journée, nous partageons les rêveries de Jeanne tout au long d'un périple en banlieue parisienne (la Nonantie) qui nous entraîne avec elle dans les couches géologiques de sa propre histoire qui lui reviennent en mémoire par bouffées à mesure que les mégots emplissent le cendrier de sa voiture. Ces évocations tantôt drôles et coquines, tantôt mélancoliques et amères, nous décrivent par petites touches son passé, tout proche ou lointain, heureux ou malheureux, qui se mêle à ses humeurs du présent.