"Des souvenirs anciens, ressuscités des limbes d'une époque morte", pour le plus grand bonheur des lecteurs des années 80, non par fascination "rétro" du Clichy des années 30, mais parce que ce copain du grand Miller sait, lui aussi, évoquer le Paris des bistrots, des petits hôtels, des bals, des filles, sur un ton désinvolte, en sourdine, qui fait contraste avec les cuivres du cher Henry. Il flotte dans ces pages une musique douce-amère, un peu triste, un peu joyeuse, comme l'andante trop aimé des amants disparus.