Avant la guerre de 1914, dans le quartier de la Capelette à Marseille, il y a un grand pré — que l'on appelle le pré de Buffalo Bill — parce que le cirque de Buffalo Bill, à chacun de ses passages dans la ville, s'y installe. On dit que des Indiens sont restés dans la ville, et que certains de leurs descendants y vivent encore. Un jour, ce n'est plus le pré de Buffalo Bill, mais un atelier. Avant la guerre de 1939, mille compagnons ouvriers travaillent aux ateliers de Marseille-Prado. Ce sont des Cheminots de la Société nationale des chemins de fer, la SNCF. En fin 1988, sur l'ancien pré de Buffalo Bill, il reste moins d'une centaine d'ouvriers. Ils attendent leurs mutations sans enthousiasme. Parmi eux, quelques-uns ont envie d'écrire sur les ateliers du Prado... Une mémoire collective, comme on dit. Avec ses trous et ses répétitions... La fermeture et l'écriture. Coïncidence ? Les ruptures deviendraient les plus mémorables des choses ?