Charles Adolf Neftali Bonifax Miror de Bellavista — Miro pour ses trop rares intimes — coule des jours paisibles dans la colonie 5, la plus huppée des seize-mille-trois cent-trois colonies de redressement déclarées d'utilité publique dans ce pays d'Amérique du Sud sur lequel il a exercé une dictature éclairée — par un seul œil, le sien — pendant vingt-cinq ans. Certes, le général Miro ne se console pas d'avoir perdu le dernier concours de danse annuel qui tient lieu d'élection présidentielle. Mais, enfin, ne demeure-t-il pas, pour l'éternité, l'inventeur des « Sorbonnettes », les premières bibliothèques-cellules au monde, qui, accessoirement, firent de son pays le premier exportateur mondial de crabes ? Cependant, le désir de reprendre du service va être le plus fort. Il entraînera Miro, malgré lui, dans une quête singulière.