Cet ouvrage constitue un questionnement de l'« enfance », par la médiation d'une analyse de quelque 10 000 dessins d'enfants (de 2 4 ans à 10 12 ans) relatifs au feu, à la terre, au ciel et à l'eau. L'étude du dessin d'enfant permet d'assister à l'émergence et aux métamorphoses, au cœur de l'acte graphique et « créatif », des structures et des symboles logico-imaginatifs de la représentation, du signe et du sens, de la rêverie et de la pensée, du réel et de l'imaginaire, du symptôme et du symbole, de la production et de la création. Ce travail implique la mise en œuvre d'une méthodologie ouverte sur les procédures de la statistique, de la psychologie expérimentale, de la psychologie génétique. Mais une telle lecture du dessin conduit, par-delà son objet spécifique de départ, à une identification de « mythes » de l'enfance, mythes produits par l'adulte et capables d'obscurcir tout à la fois notre connaissance de l'enfant et la signification de l'acte pédagogique. Ainsi, chemin d'études et de réflexion, ce livre va-t-il jusqu'à l'interrogation du rapport de l'adulte à l'enfant et à une recherche d'une « pédagogie de la création ».