"L'usage poétique de la prose fut - presque toujours - associé chez moi, par une sorte de pente naturelle, à l'exploration de zones narratives, où le poème en vers - tel que je le pratiquais - ne pouvait être que mal à l'aise. Dès mes premiers poèmes en prose, vers mes vingt ans, je m'étais rendu compte que, matière et manière, il s'agissait là de quelque chose de très différent. Par la suite, il m'apparut que le bonheur d'inventer des phrases dans un ordre satisfaisant, y remplaçait souvent - avec avantage - tout souci d'expression ou de démonstration. Ces proses strictes comblaient en moi un besoin presque artisanal. Il me semblait que leur efficacité pouvait être d'autant plus assurée, qu'elles ne devaient rien à ma vie personnelle, ni à la circonstance. Les interventions intempestives de la subjectivité étant ainsi écartées, et l'expressionnisme faraud rejeté dans l'ombre, c'était autant de gagné, tantôt pour l'inquiétant et l'insolite, tantôt pour la fantaisie, tantôt pour l'humour - tous domaines où l'imaginaire à de quoi mener le jeu ; à condition, toutefois, d'avoir toujours de la tenue, sans laquelle tout se dépense en vain. À l'exception des proses de "Chaleurs", où je me suis bien trop découvert, je crois que le présent recueil, dans son ensemble, garde la ligne."