Une plage en été. Pas n'importe quelle plage ni n'importe quel été. Nous sommes en Bretagne à Lancieux en 1945. La guerre est finie. Pourtant, elle est partout présente, sur le sable et dans les têtes. Un petit Parisien en culotte courte débarque avec parents et amis à Ker Geneviève, pension de famille improvisée où petits et grands vont vivre leur premier été de liberté. Jean-Jacques Prompsy, dit Cocolili, découvre la mer qu'il est convaincu de connaître déjà. Il apprend avec gravite qu'il a atteint l'âge de raison et en saisit l'importance désormais, il habitera près du centre du monde. Le temps se déroule comme un rouleau de papyrus sur lequel passé et avenir se touchent, se confondent quelquefois. Ces souvenirs, aussi fragiles qu'un château de sable, sont le ferment de ses réflexions d'adulte et font de ce récit de vacances, certes ni banana ni enfantin, un livre qui nous entraîne, d'une guerre à l'autre, jusqu'au aujourd'hui.