24 juin 1981 : un ouvrier métallurgiste, ayant lui-même fait l'expérience du chômage et acquis métier et qualification au prix de nombreuses difficultés, devient ministre de la Formation professionnelle. Formation professionnelle des jeunes, mais aussi, plus largement, de tous les travailleurs. Comment va-t-il s'attaquer à ce problème aigu lié, d'un côté, à la sélection sociale dans le système éducatif, de l'autre, au chômage et à la crise ? Comment donner un métier, c'est-à-dire une place dans la société, à tous les jeunes ? Comment par ailleurs former les millions de travailleurs qualifiés dont la France a besoin, et mettre le progrès technique et scientifique, l'automation par exemple, au service de tous ? Sans éluder les difficultés, Marcel Rigout expose avec un enthousiasme lucide les solutions qu'il met en place. En même temps, avec franchise et chaleur, non sans quelque émotion, il nous raconte son propre « apprentissage » du métier de ministre.