On y coudoie des aventuriers des deux mondes, des touristes, beaucoup de filles fardées, aux parfums dévastateurs, des gauchos, des gangsters, des voleurs, et des assassins notoires. Les revolvers, en général volumineux, bossuent les poches ou, plus sincèrement, s'affirment à pleine ceinture, dans l'attente de complications qui peuvent éclater à chaque minute. [...] Ce soir, entre cent mille images, un seul souvenir pour moi se précisait. Vers la fin de la guerre, j'étais en convalescence à l'hôpital de Nantua... [...] C'était un de ces après-midi troubles, où l'été n'a pas encore cédé sa place à l'automne...