Trois fonctionnaires de la sous-préfecture de Thionville vivent les années quatre-vingt à l'ombre des réfrigérants de la centrale nucléaire de Cattenom. Ils découvrent au fil du temps l'affaiblissement de l'État et la puissance et l'arrogance de la technologie triomphante. 26 avril 1986 : à 1 heure 24 minutes, se produit en URSS le plus important incident sur une centrale nucléaire civile : Tchernobyl. À tous, Tchernobyl apportera un regard nouveau sur le nucléaire. Mais la leçon aura-t-elle été tirée pour Cattenom ? L'auteur imagine, sur un fond de guerre du Golfe, revue et corrigée, une alerte rouge à Cattenom. 7 août 1990 : l'Irak envahit le Koweït puis l'Arabie Saoudite. L'Iran se range aux côtés de l'Irak. 15 janvier 1991 : une vague de froid exceptionnelle s'abat sur l'Europe. Le pétrole manque cruellement. Dans les sables de l'Arabie Saoudite, on continue de s'entre-tuer. Les Américains envisagent d'utiliser l'arme nucléaire. Partout le moral s'effondre. 1er février 1991 : le froid persiste. La France manque de courant. La centrale de Cattenom fonctionne au maximum de ses possibilités... et puis, au petit matin, à Thionville on entend des explosions provenant de la centrale nucléaire. Un panache s'élève dans le ciel et, enfin, une colonne bouillante de fumées noires et jaunes... Alerte rouge...