"Je ne suis pas ce que l'on appelle un homme âgé, mais je sens que le temps qui m'est imparti ne dépassera pas quelques années. Mes expériences, les frasques et la vie de débauche dans lesquelles je me suis plongé, ont usé mon corps. C'est donc sans fard que j'exposerai ce que fut mon existence, ce que furent mes œuvres et comment celles-ci modifièrent celle-là. Je suis conscient de mes défauts, de mes vices même, et tout prêt à les assumer. Mais je n'irai pas dans le travers contraire, et ne ferai pas de moi un monstre repoussant. Je suis un homme comme les autres, excepté sur un seul point : je suis un homme invisible..."