Michel ignore en lisant ce télex combien il va bouleverser sa vie. La sécheresse des mots ne laisse rien deviner de ce qui va suivre ni le somptueux mariage à la campagne, ni le voyage en 4 limousines jusqu'à Venise. Ni surtout l'amour étrange qui va rapprocher un chauffeur solitaire d'une jeune américaine brillante et fantasque. Sera-t-il un jour autre chose que le passager clandestin de toutes les fêtes.