Un chagrin d'amour propulse le narrateur vers l'Afrique, le temps d'un dîner qui se déroulera autour d'une table ovale... pour treize convives. Une longue soirée chaude et humide, concentrée autour de personnalités, caractères improbables qui hantent les milieux coloniaux et diplomatiques, alors que la nostalgie érotique de la femme aimée hante notre héros. Provocations en chaîne, pour bousculer quelques préjugés, en inventer d'autres pour mieux les détruire et se laisser aller toujours au désordre de la pensée, toute concentrée sur Laura, la femme, la seule qu'il ait aimée et qui l'a quitté. Le récit croisé du présent et du passé, la superposition de l'histoire de Laura et du dîner, entraîne le lecteur dans le tourbillon musical du texte.