Dans son domaine du Mourre-Froid, au cœur du Queyras, Jude Montmaur mène une existence résolument solitaire. « C'est un démon ! Il n'a point d'âme... » prétendent les paysans du hameau voisin. Sandra Vigier, elle, se retranche à Paris dans un autre genre de solitude. De la vie, elle n'a guère connu que le travail, tout en assumant la responsabilité d'élever un jeune frère à-demi délinquant. Lorsqu'un hasard va mettre en présence Jude et Sandra, ils s'affronteront durement. Mais Jude le farouche, l'impérieux – si énigmatique et si attirant – finira par obtenir que Sandra l'épouse. Le mystère qui entoure Jude, ne s'éclaircira pas pour autant. Un meuble très ancien, très curieux du Mourre-Froid, « l'Arche des sept communes » possède sept tiroirs et n'a que six clés. Son tiroir clos renfermerait-il le secret de Jude ? Un secret terrible, assurément... Au point qu'un jour, les villageois alarmés se présenteront au Mourre-Froid, pour arracher Sandra à ce mari « qui n'a point d'âme »... Est-ce bien vrai ?