La chambre, blanchie à la chaux, était petite et très sommairement meublée. Sur un lit étroit en fer, un homme était étendu, à demi assis, le buste soulevé par deux oreillers. Autour de lui, un amas de feuillets de papier, de lettres, de cahiers, jonchait les couvertures et les draps en désordre. Parfois, il prenait son crayon et écrivait quelques mots. Mais de fréquents accès de toux le secouaient. Alors, d'un geste machinal, il essuyait avec une serviette la commissure de ses lèvres et la ramenait souvent tachée de sang... Avant, il était fort, enthousiaste, jeune. Il n'avait jamais eu peur de la mort...