Veuve, harcelée par une belle-famille riche qui veut lui prendre son enfant, toute pleine encore d'un amour disparu dans le tumulte de l'Indochine, Françoise Villedieu accepte d'aller rejoindre l'ex-reporter Roger Vareno pour des vacances en Algérie. Au cœur de la vallée des orangers, auprès de Roger qui veut l'épouser, Françoise trouve un havre de paix et de bonheur. Les vacances durent au-delà de l'automne jusqu'à ce que l'insurrection de novembre 1954 mette à feu et à sang son paradis. La vie s'accélère. À Constantine, dans le tumulte des agressions, Françoise retrouve Jean, son amour disparu. L'homme est transformé, quasi méconnaissable, mais elle choisit de suivre derrière lui le chemin de l'amour... Après Fleuve Rouge, son premier roman, Robert Mazoyer retrouve Françoise et sa famille qui en 1947 avaient fui l'Indochine en guerre.