Inspiré de la conquête des îles Fortunées (les Canaries) en 1402 par Jean de Béthencourt et Gadifer de la Salle, ce roman d'aventures nous entraîne dans le sillage d'Isabelle « la Canarienne » qui revient sur son île en qualité d'interprète auprès des Français. L'esclave affranchie se retrouve tiraillée entre les Guanches, son peuple à la société primitive, et les conquérants arrivés à bord de nefs, vêtus de fer, brandissant la croix, et parmi lesquels elle rencontre l'amour. Faits d'armes, trahisons, querelles entre Gascons et Normands, cruautés et passions sont prétexte à découvrir, jusque dans le langage employé, la civilisation guanche disparue et les mœurs féodales. « Jadis, l'existence était belle. Nos pères nous le contaient. Puis il y a eu les vaisseaux, les hommes fer-vêtus. Depuis, la crainte est entrée en nous tous. Nous ne sommes que quelques grains d'orge devant eux. Layna m'a affirmé qu'ils recouvraient le monde et qu'après leur mort, ils sillonnaient le ciel avec leur Dieu du Paradis. Elle m'a affirmé aussi qu'ils étaient si nombreux qu'ils parlaient mille langues et que leurs armes étaient si puissantes qu'elles transperçaient les nuages ! [...] Si nous ne cédons pas, nous perdrons tout. La richesse de notre culture. Notre identité. Alors, va vers Layna. Elle sait ce que nous ignorons encore. Elle connaît l'avenir de notre peuple. Ses yeux grouillent de la beauté et de la cruauté du monde. Si elle t'aime ou si elle peut t'aimer, elle te le dira. Ne t'inquiète pas pour Téguise. Elle est belle, grasse, prête à rendre un époux heureux. »