Au sud de l'Inde, face à un océan qui menace, naufragent d'étranges figures. Liza Swann, modèle et passion du peintre Julius Terman, danseuse au corps détruit par un accident, Kabir enfant muet, amoureux du soleil, Shanti le libraire qui refuse de vendre ses livres, Chalon l'alcoolique, grand amateur de singes et de grimaces, Maria Luisa la veuve espagnole recluse dans ses rêves... Ces personnages se croisent, se guettent, se heurtent, se modèlent les uns les autres dans ce bout de terre où chacun, réduit à ses hantises et à sa part de vérité, contribue à faire surgir la figure essentielle du roman : le portrait de Julius Terman. Apparaît soudain Théo Akkermon, jeune esthète et critique d'art. Venu interviewer Terman, il se trouve brutalement confronté à la décrépitude d'un artiste qui, impuissant à créer, s'obstine à survivre. Convaincu que la grâce de l'art est octroyée pour toujours, il va pénétrer avec violence dans l'univers du peintre, jusqu'à découvrir et exorciser un passé qui le détruit.