Trois missions pour Médecins sans frontières ont conduit Claire Constant à passer dix mois en Afghanistan, entre 1980 et 1982. C'est le récit de cette expérience que l'auteur nous livre ici, mais c'est d'abord une passion qu'elle nous transmet : un amour viscéral pour son métier, soigner, faire face à l'urgence, là où il n'y a plus ni faux-semblants, ni barrières, ni masques. Ce que nous vivons avec elle, c'est la découverte d'autres hommes, d'une autre religion, d'une autre culture et de tout ce qui fait le quotidien d'une mission : l'humour et la peur, la fraternité et la fatigue, le découragement et l'angoisse devant la mort - au cours de sa troisième mission, Claire Constant sera condamnée par les hommes de la résistance, ceux-là mêmes qu'elle était venue soigner. Ce livre est une rencontre : celle d'un de ces êtres qui choisissent un jour de partir là où l'on a besoin d'eux, dans le seul but de "veiller la vie".