Un lieu d'abord. Un lieu magique : la bastide protégée du mistral par sa barrière odorante, un espace clos, se possédant. Plus que mystérieux ; utopique. Eux ensuite. Elle est encore jeune. Il est déjà mûr. Cela commence comme un roman à l'eau de rose. Mais « ce qui devait arriver » n'arrive pas. Ils s'observent, s'estiment. Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit tout de suite le métier qui est le sien ? Pourquoi, de son côté, refuse-t-il obstinément de dire de quoi il vit, ce qu'il fait dans la vie ? Elle s'amuse à le voir mentir au début du moins-car elle aussi vit du mensonge. C'est même son gagne-pain. Et puis, il commet la faute. Exactement ce qu'il ne fallait pas faire. Et simplement, comme au ralenti, inexorablement, tout bascule...