Il était une fleur. À une variante près : c'est ainsi que commencent les contes. L'histoire qui suit nous la devons à une fleur, une rose, et à cette phrase qui ressemble fort à une prière : — Vous n'allez pas la cueillir ! Ces mots arrêtent la main de l'homme se dirigeant vers cette rose qui se balance au bout de sa tige. L'homme, c'est Antoine Pécout, le fils de Sylvie (le Soleil d'une Vie) qui se trouve en stage de perfectionnement dans une école d'agriculture de la Côte d'Azur. En se retournant, il découvre une jeune fille surprise par sa propre audace d'avoir osé intervenir dans ce qui ne la regarde pas. Antoine la rassure. Son geste n'était dicté que par l'envie de contempler la fleur de plus près : Rencontre fortuite, qui pourrait en rester là. Ils se reverront, et découvriront qu'ils sont « pays ». Estelle, la jeune fille, n'est autre que la petite fille de Paul et Lina (le Jas de Tonin). Entre les deux jeunes gens va naître une amitié qui se poursuivra chez eux, à la limite des Hautes-Alpes et des Alpes-de-Haute-Provence, là où ils sont revenus vivre, chacun dans sa famille respective. Une amitié qui ne cessera de croître au fil des jours...