Louis Fontad s'arracha de son petit lit de fer et parcourut les deux mètres qui le séparaient de la porte de la cellule où était accroché un calendrier. À côté, au bout d'une ficelle pendait un bout de crayon. Il le prit, et effaça le chiffre 5 du mois de septembre. Au bas du calendrier dans la marge blanche servant d'encadrement, il ajouta une barre à une longue série d'autres. Il les compta avec application : 338. Ce 5 septembre était le trois cent trente-huitième jour après son entrée dans le culte des condamnés à mort.