Qui est Gouache ? Un homme dégoûté de tout, à qui une situation étrange redonne l'envie de vivre et qui croit, enfin, dominer son destin ? Ou un leurre, un appât ? Car est-il réellement Gouache, ou cherche-t-il avec acharnement à devenir ce personnage ? Mais il y a d'autres personnages : un homme, peut-être un geôlier, qui se sent menacé, un médecin infatué de lui-même et de son art, une femme qui vend ses charmes... Que se passe-t-il dans cette grande bâtisse où les bruits intérieurs sont étouffés ? Quelle intrigue lie tous ces gens entre eux, et qui étreint leur existence ?