Un enseigne de vaisseau qui ne goûte pas les cérémonies militaires prend le commandement du Pégase, un navire de guerre qui part croiser vers un sud improbable. C'est un personnage mélancolique qui fuit une histoire d'amour et dont la vie ne semble plus bercée que par la houle. Il s'abandonne au rythme de la navigation, à la poésie des cartes marines. Le Pégase finit par toucher le Parador, pays qui n'est pas sans rappeler la Guyane, et par s'ancrer à Échouage, ville déchirée par une guerre civile. Là, l'enseigne de vaisseau s'abandonne à l'oisiveté, à une volupté corsetée par son uniforme blanc. Souvenirs d'anciennes campagnes navales, d'amitiés et d'amours perdues renaissent dans une moiteur équatoriale où la condition humaine est mise à nu. Rarement on aura parlé de la mer et de la navigation avec une connaissance si poétique et naturelle.