« Les anciens arrivent une demi-heure à l'avance pour bichonner les machines », dit l'un. « Ces machines dégueulasses... la seule chose à faire, c'est de tout brûler », dit l'autre. Le premier est de vieille tradition ouvrière ; le second, un déraciné de la terre. Le monde de l'usine en 1987 est ce monde de conflits : entre travailleurs et patronat d'abord, mais entre mentalités aussi, forgées dans et par l'usine, par et contre le patronat. Monde en mutation : les fameuses technologies bien sûr, mais aussi les méthodes. « La participation, c'est mieux qu'avant... » « C'est un piège ! » Les avis étaient partagés lorsque la direction de cette grande usine métallurgique commença à parler de « participation ». Aujourd'hui, on y débat de gestion financière dans les ateliers. C'est que les travailleurs ne « participent » pas, ils interviennent. « Ces discussions n'apportent pas de certitude, se plaint l'un des participants. Elles soulèvent des questions. » Et si c'était la seule ambition de ce livre écrit « sur le tas ». Sorte de journal de voyage dans le monde, interdit, de l'usine. Un monde que l'auteur connaît bien.