Dans un lieu clos, en quelques jours, se joue une partie étrange. Il s'agit de se montrer suffisamment malade pour ne pas être renvoyé au front. La simulation bat son plein. Seppi, Koch et l'ulcère font partie de la vieille garde. Deux nouveaux venus entrent dans le jeu : un auxiliaire de la D.C.A. d'abord, puis un personnage qui paraît singulièrement doué pour jeter de la poudre aux yeux. Aussi Ruth, l'infirmière lui vient-elle tout de suite en aide. Peu à peu, se révèle que ce qui importe à l'intéressé ce n'est ni d'aimer, ni de vivre mais d'atteindre une gloire éphémère qui lui semble plus chère que sa propre personne. Cet homme est écrivain, allemand, et s'appelle Roth. Ce qui, en bon français, se traduit par Monsieur Rouge. Mais en même temps que l'histoire, est donnée la chronique de son élaboration. Le renvoi constant de la réalité à la fiction, du présent au passé, essaye de serrer au plus près les péripéties de la création littéraire. F.S.