Thomas Becque est journaliste : en cette période de la fin du Second Empire, c'est un métier dangereux, surtout lorsqu'on est républicain, donc opposant. Mais Thomas a du talent ; de plus, sa haute stature et sa force de caractère font oublier qu'il est manchot. Il souffre cependant de cette infirmité, refusant cyniquement l'amour des femmes, pour se réfugier dans le plaisir. Jusqu'au jour où, de passage à Niort, il croise Charlotte Morel, fille d'un riche tanneur. Elle est belle, il en tombe amoureux à sa façon, étrange et brutale. Elle se refuse à lui, et s'engage dans l'impasse d'un mariage sans amour. Thomas, entre son combat politique et sa lutte pour le bonheur, vit alors des heures intenses et dramatiques dans un monde où la colère gronde et où l'insurrection grandit.