L'« histoire » est celle d'un couple, uni par l'amour, qui vit, au cours des années, une aventure dramatique : une maladie mentale naît chez Céline et se développe à bas bruit jusqu'à la rendre méconnaissable et la conduit, peu à peu, vers la mort, sans que rien ni personne, pas même l'amour, puisse la retenir. Ce mal qui « vient de loin » affecte au fil des années, ses proches, sa descendance. Pourtant il fut et il est interdit d'en parler. Le silence ou la négation sont les seules attitudes adoptées et jalousement défendues par les familles et leurs médecins. Une crainte irraisonnée de mimétisme, celle d'un phénomène d'« empreinte » que l'image inconnue de l'ancêtre ou du proche malade pourrait provoquer, ferme toutes les bouches. Pourtant ce secret n'est celui d'aucune faute. Une histoire d'amour qui soulève bien des questions en un siècle où le « non-dit » est, le plus souvent, réprouvé.