« C'est ainsi qu'un jour il débarqua à La Jolla. Son premier geste fut d'accrocher le tableau au-dessus de son bureau. Assise près du fleuve Elle regardait vers l'est, assis près de la fenêtre de sa chambre, face à la mer, Il regardait l'ouest. Il savait qu'ils se rencontreraient, que ce jour viendrait. Quand ? C'était une question de temps. »