高校の同級生の智昭と十二年ぶりに再会した。私は医師に、智昭はエリートサラリーマンになっていた。
　何度かのデートの後、意気投合して同棲がスタート。コロナ禍の中、幸せな生活が一年程続いた。
　しかし、ある日を境に、智昭は口をきいてくれなくなった。代わりに、私が何か言うと音楽を流すようになった。すれ違いの毎日。
　そんな智昭に耐えきれず、遂に私は別れを切り出した。智昭の三十二歳の誕生日の前日の事だ。