Lorsqu'elle arrive en Éthiopie pour une mission médicale et humanitaire, Monique Brossard-Le Grand découvre d'abord l'enfer. Celui de la violence et de la misère, de la fatalité et de la mort. Au jour le jour pourtant, elle lutte, elle soigne, elle regarde, et elle se laisse éblouir — par la finesse et le courage de son peuple d'accueil, la beauté des paysages, l'amitié des capucins et des franciscaines et surtout, par les pressions de mains échangées et les sourires reçus. Un matin, à la « clinique », on lui amène une petite fille qui pèse deux kilos et qui ne bouge même plus la tête. À la seconde où elle le voit, Monique se prend d'un amour fou pour ce bébé qui va mourir. C'est Zem Zem, et la véritable aventure qui commence. Loin du lieu commun humanitaire, le récit violent et tendre d'une femme qui ne se ment pas.