« Je m'appelle Zacharie, j'ai douze ans. Je vis seul avec ma mère qui est infirmière de nuit dans un hôpital. Dans mon quartier, il se passe de drôles de choses. J'ai peur pour ma mère. J'ai demandé l'aide de mon voisin de palier, Jacob. C'est mon meilleur ami. Il est tétraplégique. Il est très intelligent. Derrière la fenêtre, avec mes jumelles, j'espionne les locataires. C'est vrai qu'ils sont bizarres. Chaque jour, je raconte à Jacob tout ce qui se passe. Je lui demande des explications, il est très fort, il a réponse à tout. Pourtant, j'ai l'impression qu'il me cache quelque chose. Moi, ce qui me soucie, c'est ma mère. Pour elle, je suis prêt à faire n'importe quoi. »