Dans ce grand poème de l'aube et de la lumière, Jean Métellus retrouve le souffle qui animait déjà son premier recueil, Au pipirite chantant. Le lecteur y retrouve une parole ritualisée, traversée de bribes de contes et d'obscures histoires de veillées, qui disent les choses, les hommes, les arbres et les plantes d'Haïti. Mais la terre natale n'est pas seulement pour le poète lieu d'origine solaire, elle est aussi traversée par la mémoire d'un passé sanglant et la conscience d'un présent violent, comme si Haïti, matrice généreuse, se montrait en même temps impuissante à retenir dans son giron ses enfants prodigues emportés par le tourbillon d'une Histoire qui lui échappe encore.