De simples notes. Comme une valse de l'alphabet morse, aux ondes tournées vers Lui — l'autre, l'insupportable, l'indispensable. Un poète au féminin essaie de démêler l'imbroglio de la double personnalité du couple. Michelle André, tourne autour du phénomène, l'interroge, le fait miroiter. Elle capte des choses, elle thésaurise les points d'interrogation. Elle ne veut pas dominer, elle n'accepte pas la domination. Elle est perplexité, volonté tendue pour comprendre. Mais l'amour bute contre un réel tantôt de connivence, et tantôt — sans raison palpable — de fuite : un réel vraiment pas comme les autres.