« Pierre-Jean Vaillard a beaucoup vu. Beaucoup lu. Beaucoup entendu... et beaucoup retenu. C'est une chance pour lui ; mais comme il sait merveilleusement bien raconter ce qu'il a vu, lu, entendu et retenu, cela devient une chance pour nous : grâce à son talent, nous pouvons partager ses amis, ses lectures, ses observations, ses réflexions. Grâce à son esprit, nous pouvons profiter de sa mémoire et le suivre avec délice, à travers les pages de son livre dans ce voyage qu'il a entrepris autour de ses souvenirs. Voyage sans autre but que de nous distraire. Voyage – Dieu soit loué ! – non organisé qui nous mène au gré de sa fantaisie des pittoresques coulisses de l'Alcazar de Marseille au « Mur de l'alimentation » de Jérusalem, d'un joli mot à une franche gaudriole, de Pauline Carton à Paderewski, de Sacha Guitry à Francis Blanche, d'une antipathie à une amitié, d'un coup de chapeau à un coup de griffe, des commodités peu commodes d'un théâtre au pont luxueux d'un transatlantique, d'une histoire tendre à une anecdote drôle, des silences de Marcel Aymé aux bavardages de Marcel Pagnol, d'un superbe poème d'Émile Verhaeren au libellé beaucoup moins poétique d'un écriteau, de Brides-les-Bains à Alexandrie, de Dunkerque à Sète où Pierre-Jean Vaillard nous offre dans sa famille, une escale bien réjouissante. Voyage décrit d'une plume légère, élégante et j'ose dire facile, sachant toutes les difficultés que cela représente. »