Chaque rentrée, on y « croit ». On se sent neuf, on est prêt à faire du « bon travail » – et on les imagine dans les mêmes dispositions : ouverts, piaffant d'impatience devant une discipline qu'ils ne connaissent pas encore – la philosophie – et capables, tel ce jeune esclave qui – près de Socrate – réinvente les mathématiques, de découvrir – à leur tour – quelques profondes vérités. Puissance de l'illusion ! Et, en même temps, impuissance : pas plus que la foi, elle ne soulève les montagnes, ni ne fait des génies avec des cancres... Un jour du printemps dernier, je me suis mis à écrire : rien de tel pour tirer au clair ce qu'on pense et ce qu'on sent. À ma demande, mes élèves s'y sont mis également – essayant de s'expliquer (de m'expliquer) pourquoi ce désintérêt, cette passivité. Et quelques collègues de bonne volonté ont accepté de me parler de leur (de notre) métier. Ainsi se sont rassemblés, peu à peu, les matériaux de cet ouvrage. On n'y trouvera guère de statistiques, d'analyses socio-économiques, de considérations pédagogiques d'ordre général : pas plus qu'un amour ne se réduit aux raisons qui l'expliquent, une déception professionnelle ne se comprend, dans sa singularité, au seul énoncé des facteurs objectifs qui la rendent possible (ou peut-être inévitable). C'est donc, ici, un livre subjectif, et heureux de l'être. Puisque, par-delà l'expérience personnelle qu'il décrit, il montre – sans fard – le gâchis auquel cette société condamne sa jeunesse dite pensante.