Volte-face des joies, des peines, révolte, plaisir, tout se bouscule dans ce recueil. C'est une plainte — souvent ironique. C'est un sourire — parfois féroce sous la douceur. Tantôt brefs comme des gifles, tantôt souples, les poèmes de Lucie Spède ne recherchent pas l'unité d'un style. Vers libres ou rimes, ils montrent un sens profond de la sensation, de l'image, du rythme et de l'harmonie. Ils disent une vie simple et mouvante, une sensibilité qui s'émerveille, savoure, se froisse ou se cabre.