Comment parler de ce recueil ? Mieux vaut donner ici quelques-unes de ces paroles qui, elles-mêmes ont éclairé le poète sur ce poème. Il est, semble-t-il, comme son premier lecteur, dans la proximité du simple, éclairé sur son œuvre par la poésie même, par elle confirmé, restitué, peut-être même désigné. « Nous savons désormais trop bien certaines choses, nous autres hommes conscients : ô comme nous apprenons bien désormais à bien oublier, à bien ne-pas-savoir... » Nietzsche. « C'est parce que l'homme meurt que l'homme sait, et la parole la plus usuelle, comme la plus positive ne parle que parce que la mort parle en elle... » Maurice Blanchot. « Voici que tu es devenu comme la nature et ton langage autour de nous aussi privé d'attention pour nous que les collines. » Paul Claudel.