50 % d'écoliers retardés, 2 à 3 % de débiles à 6 ans, 10 à 15 % à 10 ans, combien de « caractériels », d'inadaptés ? On rééduque, on réadapte comme on peut, mais la théorie pédagogique n'évolue pas. À partir d'expériences vécues — évolutions d'écoliers difficiles — Fernand Oury, instituteur qui, depuis près de vingt ans, organise des classes coopératives et Aïda Vasquez, pédagogue, docteur en psychologie, essaient de comprendre ce qui fait de la classe un milieu éducatif, ce qui agit et peut faire de ces enfants-problèmes des hommes et des femmes actifs et responsables : le journal scolaire, le travail coopératif, les relations dans la classe devenue groupe institué ? Premier résultat d'une recherche collective, « Vers une pédagogie institutionnelle » est autant un témoignage d'instituteurs qui, dans leur classe primaire, emploient les Techniques Freinet, qu'une approche théorique qui utilise l'apport actuel des sciences de l'homme. Il ne suffit plus aujourd'hui d'évoquer Jean-Jacques Rousseau ou de dresser un catalogue d'intentions ; Freinet, Freud, Lewin et Makarenko peuvent inspirer l'école de demain.