Vautour-en-Privilège est un village resté à l'écart de la civilisation. Le réel y prend la forme des saisons, et chaque saison y apporte son poids de mystère ou de fascination. Faut-il relier le hameau à la ville voisine, et par là même mettre fin à certains sortilèges ? C'est à quoi s'est décidé Apollinaire Crilore, entrepreneur en travaux publics. On ne supprime pas impunément la sourde et farouche magie d'un lieu. D'ailleurs, Apollinaire et sa famille, sont eux-mêmes des êtres fantasques, somnambules, pétris de superstitions, maudits. Ils connaissent la peur, la haine, les prémonitions qui empêchent de vivre. Cet état permanent est symbolisé par un frère cadet, disparu jadis, Estienne ; chaque fois que la vie normale semble menacer l'irréel, un chien terrible, le Noir, vient hurler sa malédiction. Un envoûtement marque chaque personnage, chaque arbre, chaque geste de ce roman tragique, admirablement situé entre la terre ferme et le rêve.