Par suite d'ennuis mécaniques, un Boeing intercontinental se dirigeant vers les U.S.A. est contraint d'atterrir à Campera. Les voyageurs s'interrogent : où se trouve Campera ? Quand pourront-ils repartir ? Les autochtones répondent aimablement, mais évasivement, à leurs questions. L'un des passagers du Boeing, Gérard Marchal, ne veut pas céder à l'apathie qui semble paralyser ses compagnons. Il va de bureau en bureau, d'administration en administration, de l'aérodrome au port. Au hasard des rencontres, des souvenirs surgissent, des fantasmes inavoués se révèlent, le présent angoissant se confond avec un passé oublié. Peut-être le gouverneur de Campera, un menuisier de trente-trois ans, donnera-t-il à Gérard la clé de cet étrange univers ?