Il a créé le musée national d'Art moderne de la Ville de Paris et il l'a dirigé pendant vingt ans. Il a écrit des poèmes, des romans, des essais ; il a beaucoup fait pour la littérature hispanique (il est d'origine espagnole) et pour les beaux-arts. Toute cette activité sous-tendue, inspirée par une unique passion : la liberté, qui a déterminé son engagement en faveur de la République espagnole et de la Résistance. Ce livre de souvenirs, sincère et chaleureux, constitue ainsi un témoignage capital sur soixante années d'activité intellectuelle, artistique et politique en France et dans le monde. Toutes les grandes causes, tous les grands débats se trouvent incarnés dans cette vie passionnée : la montée du fascisme, le Front populaire, la guerre d'Espagne, le stalinisme et les procès de Moscou, le pacte germano-soviétique, la guerre, la Résistance, le titisme — la liberté toujours menacée, la vérité bafouée : un combat sans fin.