Une nuit de novembre, dans un appartement du seizième arrondissement, cinq personnages essaient de vivre et d'aimer. Germaine est folle de son corps et de sa jeunesse perdue, Alain s'improvise Don Juan pour oublier son impuissance, l'adolescent Hervé jette sa gourme et Virginie collectionne les expériences, tandis que la vieille Rosa délire de tendresse et de haine devant un carillon qu'elle prend pour l'oreille de Dieu. L'espoir et la dérision animent tour à tour ce théâtre d'ombres qui se défera au matin, laissant ses protagonistes — meurtris ou dégrisés — retrouver les gestes de tous les jours. À la faveur d'une analyse aiguë de la sexualité, l'écriture, par ses variations, mêle l'ironie cruelle à la fébrilité, recomposant un univers singulier que la folie menace et rassure.