Ces pages ont été imprimées au jour le jour, à mesure qu'elles étaient écrites, pendant les douze mois qui viennent de s'écouler. Naturellement, après coup, je me suis interdit d'en modifier la moindre ligne, d'en nuancer les jugements. Mon ambition n'était pas de jouer les prophètes, mais de jeter le regard d'un homme - sans attache politique et refusant toutes les étiquettes - sur le monde que j'ai eu la chance ou l'infortune de côtoyer ; me bornant à fixer, sur le papier, des impressions, des visages, des colères, des amitiés - tout ce qui fait que la vie est ce qu'elle est, avec son lot de découragements et, cependant, son espérance de bonheur. Ministres et chefs d'État, comédiens, parangons de la mode, se mêlent ici aux héros, admirables ou sinistres, nés de la violence, de la grandeur et de la détresse de notre temps. Ainsi défilent, tels que leur présence, leurs actes, ou leurs déclarations, me les ont révélés : Giscard, Sophia Loren, Jean Rostand, Michèle Morgan, Chirac, Marchais, Robert Hossein, Sadate, Barbra Streisand, Baader, Maurice Druon, Raymond Barre, Philippe Bouvard, Fellini, Mitterrand, Sihanouk, Elvis Presley, Prévert, Raymond Devos, Pham Van Dong, Tom Jones... Bien d'autres encore, fameux ou inconnus, hostiles ou fraternels. On pourra, bien sûr, discuter mes partis pris. Mais, peut-être, certains trouveront-ils, quand même, dans cet ouvrage, entre un sourire et une indignation, quelques-uns des cris, qui seraient les leurs, si on ne les avait pas mis dans l'impossibilité de se faire entendre.