Il était une fois une petite fille qui ne voulait pas grandir. Peur singulière, du changement, du temps, de la vie même. Mais que faire pour ne pas vivre ? C'est encore vivre — entendre son pouls comme le tic-tac d'une horloge, voir les saisons inexorables succéder aux saisons. Alors elle s'inventa une histoire sans histoire, un rempart de solitude et d'absence — un royaume de papier. Mais l'imaginaire est une réserve inépuisable de réalité, le sommeil une provision de vie et de conscience. Ainsi ce livre d'images figure-t-il aussi l'aventure de l'écriture : comme les rêveries de la petite fille, l'écriture est ce refus et ce refuge, cet espoir de ralentissement, presque de paralysie, au-delà duquel nous ne serions plus renvoyés à aucune autre réalité que celle des mots et des images. Reflet terni d'une enfant prisonnière de son éternel été, il n'y a plus aujourd'hui qu'une grande personne, cernée par l'hiver, qui écrit...